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Seit einer Woche sind wir in Albanien. Ein weites Land, vielfältig in seiner 

Natur und immer wieder mit Hindernissen für uns Reisende verbunden. 

Mal sind wichtige Strassen unpassierbar, die Ortschaften nicht auf unseren 

Karten verzeichnet oder die Wegstrecken dehnen sich ins Uner-messliche 

aus, wo man doch glaubt, es wäre nur ein kleiner Schritt von hier nach 

dort. Wir nehmen es gelassen, freuen uns an Überraschendem, 

Ungeplantem, an den glücklichen Zufällen, die sich jenen erschliessen, die 

das Ungewisse, das kleine Abenteuer nicht fürchten. 

Die Fahrt entlang der Südküste bot viel Abwechslungsreiches, bei Wetter-

verhältnissen, die wir vom Monat April bestens kennen. Unsere Ent-

deckungen auf den archäologischen Fundstätten, inmitten blühender 

Natur, die Stille und Einsamkeit in verlassenen Ruinen aus antiker oder 

byzantinischer Zeit, die überaus freundlichen und hilfsbereiten Menschen, 

die uns begegneten, die weite Landschaft, die sich in grossartigen 

Panoramablicken vor unseren Augen ausdehnte, es war immer wieder 

«bukur » - schön, wie sie hier sagen, oder eben viel mehr als es das einfache 

Wort ausdrückt. Weniger « bukur » ist der Eifer mit dem die hiesigen 

Städteplaner, Architekten und Grundbesitzer das gewachsene Ortsbild 

ihrer urbanen Zentren zerstören; wie vieles einem vermeintlichen 

Fortschritt oder fragwürdigen Spekulationen geopfert wird und letztlich 

die Lebensqualität beeinträchtigt und dem touristischen Potential des 

jeweiligen Ortes schadet. Oft ist das Ergebnis der verunglückten Eingriffe 

derart bizarr, dass es sich wiederum ins Originelle verkehrt, müsste man 

nicht die Menschen bedauern, die nun in diese neue Ästhetik hinein-

geboren werden und nichts von der ursprünglichen Schönheit ihrer 

Bautradition mitbekommen. 
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Um die Schrecklichkeiten damit abzuschliessen, sei noch die hiesige 

Leidenschaft erwähnt, den Plastikmüll als Schmuck und Zierde der Natur 

zu verwenden und damit Flussufer, Weiden und Küsten farbenfroh zu 

dekorieren. 

Fünf Männer versuchen unser Gefährt aus einem Graben zu hieven, der 

sich bei der Einfahrt in den Parkplatz nicht zu erkennen gab. Rückwärts 

fahren geht nicht, ein Vorderrad hängt in der Luft, der Wagen liegt auf. Wir 

sind von einigen Zuschauern umgeben, die zu spontanen Helfern werden. 

Ich staune über die perfekt koordinierte Hauruck-Aktion. 3 Männer heben, 

zwei schieben, Eva bleibt am Steuer, die Handbremse fest im Griff. Kaum 

im Graben gelandet, ist unser Skoda schon wieder flott. Jubel, albanische 

Kräfte hochleben lassen und anschliessend den Erfolg mit Kaffee und Raki 

begiessen. Nun erst kann unsere Tour durch die antiken Ruinen der alten 

illyrischen Siedlung beginnen, bereichert durch eine Rundsicht weit über 

das wilde Tal der Vjosë, die noch in ungezähmten Flussschlaufen mäand-

riert. Im Tal breitet sich die grösste und bislang einzige, gänzlich unver-

baute Flussaue Europas aus. Weissgraue Kiesbänke über Kilometer Breite 

und Länge sich ausdehnend, milchiggrünes Wasser, hell aufblitzend im 

Sonnenlicht, im ersten Laub stehende Pappeln,rosa blühende Judasbäume. 

Die kräftigen Männer setzen nun ihre unterbrochene Tätigkeit fort. Mit 

scharfem Pfiff weckt der Schafhirt seinen Hund, der Antikenwächter zupft 

am Billetblock, der Compagnon betrachtet seinen runden Bauch und jener, 

der am Wegrand auf eine Fahrgelegenheit wartete, greift nach Koffer und 

Plastiktüte, seine Ausschau auf ein seltenes Gefährt mit Gelassenheit 

fortsetzend. Alle scheinen sie beschäftigt, täuschen absichtslos darüber 

hinweg, dass die halbe Bevölkerung Albaniens arbeitslos ist. Wir können 

dem Angebot, uns zu den weit auseinander liegenden Ruinen zu begleiten, 

nichts entgegen halten. So bekommen wir - rund um die Geschichte zu 

Amantia - nebenbei auch eine Ahnung vom Leben der beiden Antiken-

wächter. Arbeiten auf der Baustelle, im Tourismus - sofern es die Schul-

bildung ermöglicht, ins Ausland emigrieren oder Advokat werden, um das 

grösste Kuchenstück für sich zu ergattern. Jeder möchte Advokat sein! 

Der Königsweg  zu Ansehen und Reichtum. Nur möglich für die Zöglinge 
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der Oberschicht. Auch Einkommensverteilung und Korruption ist ein 

Thema. Schon an der Landesgrenze wird mit Plakaten auf die verbreitete 

Praxis der Bestechung hingewiesen. Ob in der Absicht sich mit Geschenken 

an die Zollbeamten zurückzuhalten? 

Die Mittelschicht existiert nur als magerer Schatten zwischen Reichtum 

und Prekariat. Die Spannbreite der Einkommensverteilung bildet sich ab in 

Menge und Zustand des Lieblingsgefährts der Albaner: dem „Benz“ wie sie 

ihn nennen. Von der Mercedesflotte neueren Datums, dem Advokaten und 

Grundbesitzer eigen, bis zur 30 jährigen Rostlaube, für Zement und 

Viehfuttertransport verwendet, das treue Arbeitspferd der Arbeiter und 

Bauern. Wir begegnen unzähligen Variationen, einem veritablen Mercedes-

museum. Zur Hochzeit mit weiss geschmückten Mercedes, zur Baustelle 

mit Sand und Zement im Anhänger.  

Baustellen gibt es fast überall. Fährt man der Küste entlang, entsteht der 

Eindruck das ganze Land würde pausenlos umgebaut. Neben verlassenen 

Baustellen mit Rohbauten in allen Zwischenstadien, in allen Dimensionen, 

gibt es auch wunderbar gepflegte Schönheiten. In Gjirokastra werden die 

steilen alten Gassen neu gepflästert. Ein Heer von Gelbwesten sortiert und 

bearbeitet immense Haufen von grauen, weissen und rötlichen Stein-

quadern. Mit Schubkarren wird unablässig Sand hochgekarrt. Um 6 Uhr 

früh weckt uns der unbarmherzige Befehlston des Vorarbeiters. Bis wir 

Kaffee getrunken und die örtlichen Spezialitäten des Morgenbuffets 

genossen haben, hat sich die Truppe schon wieder um einen weiteren 

Meter zum Kastell Ali Paschas hin hochgearbeitet. Nach dem architek-

tonischen Potpourri der Südküste begeistert uns die alte Handelsstadt 

durch ihre gut erhaltenen osmanischen Bauten. Im 18. Jh. errichtete 

wehrhafte Wohntürme, prunkend mit prächtiger Innenausstattung, 

besiedeln die Hanglage der Stadt. Von ihren steinüberdachten Terrassen 

liess sich das Land und die Fronarbeit der Leibeigenen überblicken. Lord 

Byron war hier zu Gast, französische, englische Diplomaten und betuchte 

Reisende; alle erhielten Gelegenheit das Märchen aus 1001 Nacht als 

greifbare Wirklichkeit zu erleben. 
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Gerne hätten wir mehr Baustellen gesehen, Strassenbaustellen vor allem. 

Oder vielmehr ihr löbliches Resultat. Doch mit dem Zustand der Strassen 

scheint man sich hier zufrieden zu geben. Vermutlich auch das ein Zeichen 

des Vertrauens in die unglaubliche Robustheit, die man dem Mercedes 

zuschreibt. Auf den endlosen Kehren von Permët nach Korça über die 

abgelegene, hochgebirgige Region nahe der griechischen Grenze, begegnet 

uns während Stunden kaum ein Gefährt. Es regnet, die Löcher sind voll 

Wasser, wie tief sie sind, bleibt verborgen. Steinbrocken liegen verstreut 

herum, das Salz in der Suppe unseres kleinen Abenteuers, ist es doch 

ungewiss, wann die nächste Ladung vom Hang runterkommt. 

In später Dämmerung erreichen wir unbeschadet aber müde die lebhafte 

Stadt Korça. Alles ist gut, nur auf den griechischen Männerchor in Endlos-

schlaufe, der die Moussaka in der Taverne  musikalisch begleitet, hätte ich 

gerne verzichtet. Griechenland ist nicht weit. Sicht- und hörbar wird es am 

hohen griechischen Bevölkerungsanteil, am gut erhaltenen Stadtbild, mit 

seinen alten zweigeschossigen Bauten aus osmanischer Zeit und den 

sorgfältig renovierten Gebäuden der Gründerjahre. Auch die italienische 

Moderne der Mussolini-Ära hat ihre Spuren hinterlassen. Mit dem 

Masterplan zu Korças Stadtentwicklung von Bolles & Wilson aus München 

strahlt der Ort eine angenehme und wenig aufdringliche Modernität aus, 

die gut zu Albaniens Aufbruchstimmung passt, besser als die hastig hoch-

gezogene Skyline von Vlorë. Das Mittelalter-Museum mit seiner beein-

druckenden Ikonen-Sammlung war nicht nur seiner Ausstellung wegen für 

uns beide der Höhepunkt des heutigen Tages. Ein gedrungener schwarzer 

Betonkubus mit kleinen Lichtschlitzen wurde aus dem Betonskelett einer 

Bauruine heraus entwickelt. Eine architektonische Metamorphose, die als 

Zeichen für Albaniens kulturellen Aufbruch stehen könnte. Das Haus 

beherbergt sämtliche von Enver Hotcha’s Regime rekurrierten Kirchen-

schätze des Landes. Von Bolles &  Wilson stammt auch die gelungene 

Inszenierung der Ikonensammlung. Weniger überzeugend wirkt der 

säuberlich renovierte alte Basar mit seinen vielen Cafés und kleinen 

Boutiquen. Die ehemaligen Handwerkerläden und Verkaufsstände sind 

verschwunden, vorherrschend ist Langeweile und Leblosigkeit. 
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II 

Der Hirte 

Ich gehe ein Stück weit neben ihm und seiner Herde, die er gemächlich 

begleitet. Er bietet mir eine „Selbstgedrehte“ an, nachdem ich meine 

Bewunderung für seine prächtigen, langhaarigen Ziegen in mangelhaften 

Worten auszudrücken versuchte. Ein Hirte wie viele andere in den 

einsamen Berglandschaften des albanischen Süd- und Nordostens, streift 

er durch die Ruinen der illyrischen Stadt Antigonea, die vor mehr als 2100 

Jahren von den Römern zerstört und von den überlebenden Bewohnern 

verlassen wurde. Wettergegerbte Haut, ein Blick aus blauen Augen, der 

mich flüchtig mustert, nicht unfreundlich, um sogleich wieder in die Weite 

der Hügel zu versinken, ins Grün des aufkeimenden Frühlings, das seinen 

Ziegen und Schafen Höhepunkt ihres kurzen Daseins bedeutet. Die gross-

gewachsene, langhaarige Ziegenrasse die unseren Weg kreuzt, verbindet 

sich in meiner Vorstellung mit Frank Buchsers Gemälde einer südlichen 

Pastoralidylle. Während sich dort der Bock diskret den fernen Hügeln 

zuwendet, beugt sich im Vordergrund ein junger Hirte begehrlich über 

seine schlummernd ausgestreckte Schäferin. Herbeifantasiertes Wunsch-

bild bürgerlicher Träume und Sehnsüchte, die an die Freiheiten rührt, mit 

denen das Bild des Hirten sich mit der Realität auf zwiespältige Weise 

verbindet. Unverändert seit Jahrhunderten zieht er mit seiner Herde 

durch die Ebenen, treibt Schafe, Ziegen und Kühe entlang der Flussauen, 

über Hügel und hochgelegene Alpweiden, die hier erst im Mai in voller 

Blüte stehen. Des öfteren begleitet von wachsamen Hunden, deren wildes 

Gebell den Wanderer zu Achtsamkeit zwingt. Tatsächlich erscheint uns 

Blick und Haltung dieser Menschen in ihrer einsamen und weiten Welt mit 

Freiheit, Stolz und Selbstbewusstein verbunden, so unverdorben und 

freundlich zugewandt, wie es die geschäftigen Küstenbewohner und 

Städter kaum noch auszudrücken vermögen. Ihr Schauen ist aufs Nahe 

gerichtet, so wie ihr Denken sich mit den unzähligen Dingen des Alltags 

beschäftigt, mit deren Erwerb, Pflege und Hut. Geht es mir anders? Der 

Blick in die Weite des Raumes, die Freiheit des Seins in konzentrierter 

5



Stille ist mir vertraut, doch ebenso oft vermisse ich diese bereichernde Art 

ursprünglicher Genügsamkeit und meditativer Beschäftigung. 

Kräftige Ziegen mit braunem und weissem Fell, mit starken Hörnern, die 

an gedrechselte Speichen erinnern, bereichern das vielfältige Bild der 

grossen Herde, in deren Strom wir uns langsam durch das Gelände treiben 

lassen. Auf Hinterbeinen stehend, richten sich die grösseren Tiere auf, um 

an die jungen Triebe der Mandel- und Granatäpfelbäume zu gelangen, die 

zwischen den Grundmauern einstiger Gebäude aus der roten Erde 

wachsen. Das mindere Grün der Wiesen überlassen sie den genügsamen 

und weniger wählerischen Schafen. In angeborener Demut den Kopf zur 

Erde gebeugt, fleissig rupfend und hastig kauend, bewegen sich die weissen 

Wollknäuel auf zierlichen Beinchen nie alleine durch das Kraut, vielmehr 

suchen sie instinktiv die Nähe zum ihrem nächsten. Geschieht es, dass sie 

bei einem leckeren Gewächs ins Hintertreffen geraten, fahren sie 

erschreckt hoch und eilen zurück zur Herde, als fürchteten sie, im 

wallenden Grün zu versinken.  

Artefakte 

Wärend wir den Resten der einstigen Gebäude und Mauern entlang gehen, 

die nur wenig aus dem dichten Wiesenteppich empor ragen und deren 

rechtwinklige Anordnung eine Folge von dicht nebeneinander liegenden 

Raumgevierten andeutet, während die Schatten immer länger werden und 

aus der Ferne die Rufe des Hirten verhallen, überkommt mich ein eigen-

artiges Drängen in den Ruinen nach einem kleinen Artefakt zu suchen, von 

denen es, die wenigen Säulenschäfte und zerborstenen Ziegel aus-

genommen, kaum welche zu entdecken gibt, die nicht schon den Weg in 

Museen oder über den verbotenen Handel zu klandestinen Käufern 

gefunden haben. Eine Tafel gibt dem Besucher in albanischer Sprache zu 

verstehen, dass es verboten sei Werzeuge auf dem Grabungsgelände zu 

benutzen. Weit entfernt mich als Antikenräuber mit Pickel und Schaufel zu 

betätigen, finde ich nach kurzer Zeit eine Gefässscherbe auf einem 

Mäuerchen liegen, so als hätte ein wohlwollender Geist das kleine Stück 

aus gebranntem Ton für mich beiseite gelegt. In ein zerknittertes Brot-

papier gewickelt, verstaut in meiner Hosentasche, begleitet mich das in 
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hellem rot-orange, matt leuchtende Terracottastück über etliche Landes-

grenzen hinweg, anfänglich mit leicht erhöhtem Pulsschlag meinerseits, 

und erinnert mich an Antigonea, an die mächtige illyrische Handelsstadt 

von einst, den Kreuzungspunkt der wichtigsten Strassen des noch nicht 

existierenden Albaniens, wo Reiterheere sowohl von Norden nach Süden, 

wie von Osten nach Westen an den machtvollen Mauern vorüberzogen, und 

beim Gedanken an Antigonea, die schöne mazedonische Königstochter, den 

Hut oder Helm zogen. 

Gjirokastra 

Wohin führt mich die Erinnerung beim klingenden Name Antigonea? Wir 

verlassen die Ebene des Drinotals nach langer Fahrt von Amantia 

herkommend und nähern uns Gjirokastra, der steinernen Stadt, die 

überragt von seinem finsteren Festungsbau an steiler Flanke unzählige 

Häuser um sich schart. Die Fahrwege, die zum historischen Stadtteil 

führen, sind mit senkrecht geschichteten Steinplatten gepflästert, wohl um 

zu verhindern, dass Fahrzeuge, Lasttiere und Menschen in den eisigen 

Wintermonaten ausgleiten und zu Fall kommen. Gassen, deren Gefälle den 

Atem beschleunigt, so eng und belebt, dass die einstigen Bewohner die 

schmalen Grundrisse ihrer Häuser mit vorkragendem Obergeschoss 

verbreiterten, was schon zur Zeit Lord Byrons die Fantasie der abend-

ländischen Orientreisenden beflügelte. Aus dem verwinkelten Häuser-

gewirr erheben sich noch da und dort die schlanken Wohntürme des 

ehemaligen Patriziats, befestigte Bauten, die jeweils durch eine Laube zu 

einem Paar verbunden, mit steinbedeckten, weit vorgezogenen Zelt-

dächern überwölbt, den Blick aus luftiger Höhe hinab zu den Feldern des 

grossräumigen Grundbesitzes im Tal des Drino ermöglichten. Im kühlen 

Schatten während den heissen Sommermonaten erfreute man sich bei Tee, 

Kaffee und Tabakrauch am emsigen Wirken der leibeigenen Dienerschaft in 

der Ebene und liess im Rechnungsbuch schon die zukünftigen Handels-

gewinne vortragen. 
1/05/19 

Der Kontrast zwischen touristisch aufpolierter und als UNESCO-Welterbe 

gehegten Altstadt und dem in die Ebene sich ergiessenden unansehlichen 
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Häusermeer erscheint als schmerzender Schnitt, als Verrat am Erbe der 

Nation. So zwingt man den romantischen Träumer, der gerne bei Tee und 

mit Lord Byron die Aussicht vom Kastell genossen hätte, in die Gegenwart 

hinein. Plattenbauten aus kommunistischer Ära, Lagerhallen, Gewerbe-

bauten und Tankstellen, die in uniformer Hässlichkeit den Talboden 

überwuchern; ich wünschte es zu übersehen, weil mit ernüchtender 

Deutlichkeit klar wird, wohin Profitgier und gestalterische Willkür führen. 

Ist das der Preis für den Fortschritt nach Jahren der Stagnation und 

Anarchie, den die Ansässigen zu bezahlen haben? 

Dazu ein paar historische Fakten: 40 Jahre im Banne einer stalinistischen 

Diktatur unter Enver Hoxha. Entgegen den politischen Veränderungen im 

Ostblock, verstärkte Abschottung des Landes, bis es 1991, nach zahl-

reichen Aufständen, Erschiessungen und einem Massenexodus grosser 

Bevölkerungsteile zum Rücktritt der kommunistischen Regierung kommt. 

Einem gescheiterten Transformationsprozess, der im Zusammenbruch 

aller staatlichen Strukturen endet, folgen bürgerkriegsähnliche Zustände 

mit Plünderungen, Zerstörungen und erneuter Massenflucht. Erst mit Hilfe 

internationaler Friedenstruppen und freien Wahlen unter OSZE-Aufsicht 

gelingt eine allmähliche Verbesserung der politischen Lage und der 

Lebensverhältnisse der Bevölkerung. Wobei die Aufnahme von 300’000 

kosovarischen Flüchtlingen während des Kosovokrieges die zerstrittenen 

albanischen Parteien wenigstens vorübergehend einigte. 

Ist die Kritik eines Reisenden aus dem Wohlstandsparadies Schweiz am 

Durcheinander der „Baustile“ nicht furchtbar kurzsichtig, angesichts der 

geschichtlichen Tatsachen gar anmassend oder herablassend? Erliege ich 

nostalgischer Sehnsucht nach einem versunkenen Orientbild oder lenkt 

mich das Entsetzen über den unwiederbringlichen Verlust der über-

regionalen Baukultur, die nicht nur in Albanien, vielmehr im ganzen 

Balkan zu verschwinden droht? Weshalb zieht das Land aus Fehlent-

wicklungen, die wir selbst gemacht haben und mühsam zu korrigieren 

versuchen, nicht die nötigen Konsequenzen und setzt mit vorraus-

schauender Planung auf Nachhaltigkeit, auf den Schutz der Natur und den 

Erhalt des baulichen Erbes? Es scheint ein Gesetz menschlichen Handelns 

zu sein, dass jeder nur den eigenen Vorteil, den kurzfristigen Gewinn im 
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Auge hat. Und den lässt man sich von staatlichen Planungsmassnahmen 

und -vorschriften ungern streitig machen. Auch in der Schweiz nicht! 

  

Auf der gegenüberliegenden Talseite baut sich das Lunxhëria-Gebirge vor 

uns auf, ein Riegel mit tiefen Erosionsspuren und langgestreckten 

Ausläufern, wo einst die illyrische Stadt Antigonea, auf einer Kuppe aus 

grauen Kalkquadern thronend, das Land beherrschte. Die schmale Strasse 

windet sich in unzähligen Serpentinen in die Höhe, vorbei an windschiefen 

Behausungen und aufgegebenen Gehöften. Kinder sitzen in einem aus-

gedienten Auto, drehen wie verrückt am Steuer und betrachten uns mit 

grossen Augen, während wir an einer Weggabelung Halt machen. Mit einer 

Hacke wird in der Nähe ein Kartoffelacker bearbeitet. Die feuchte, 

leuchtend rote Erde steht in scharfem Kontrast zum frischen Grün der 

Brache. Wie so oft begegnet uns auch hier kein weiteres Fahrzeug. Die 

Felder und Wiesen liegen im milden Licht des späten Nachmittags und mit 

jeder Kehre erweitert sich die Sicht über das Drinotal, auf das jenseits im 

Dunst verglimmende Gjirokastra und über die unbewaldeten Bergflanken 

mit den hingestreuten Schneeresten auf ihren filigranen Gräten. Vor einer 

Schranke, die das Ausgrabungsgelände markiert, lassen wir das Auto 

stehen und folgen einem markierten Pfad zu einer Erhebung, die als 

Akropolis bezeichnet, kaum mehr ist, als ein überwucherter Schutthügel, 

umrankt von Brombeerhecken, wilden Rosen und im Blust stehenden 

Mandelbäumen. Platanen und Eichen schlagen ihre Wurzeln in breite 

Felsspalten, suchen Halt in den Resten einer Mauer aus verwitterten 

Steinblöcken. Was einst ein Portikus war, liegt zerbrochen und mit un-

kenntlichen Trümmern vermischt im wuchernden Gras. Ein kalter Wind 

weht von Norden her, Schwalben jagen sich am Himmel und unermüdlich 

flöten Amseln im Wettstreit mit dem klingenden Ruf einer Nachtigal. Die 

Stimme eines Hirten, der seine Herde um sich sammelt dringt zu uns 

hinauf. Ein Ton, wie wenn grosse Kiesel gegeneinander geschlagen werden, 

ein Stakkato schnalzender Laute von kurzen Schreien unterbrochen. Wir 

machen uns auf, um in seine Nähe zu gelangen. 
2/05/19
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