
Island erfahren 
29. April - 15. Juni 2020  

Zürich, 28. April 2020, 17:00 
Wir sind heute, nach langer Ungewissheit, übereilt nach Island aufgebrochen. Im 
leergeräumten Flughafen Zürich warten wir auf  den Flug LX3604 nach Frankfurt. 
Gähnende Leere auf  dem Flugfeld. Eine einzelne Maschine wird aufgetankt, sie 
erwartet uns zusammen mit sechs anderen Reisenden. Morgen wird uns ein weiterer 
Lufthansa-Flug nach London bringen, ab Heathrow geht es dann wie vorgesehen mit 
Icelandair nach Reykjavik. Seit vergangenem Freitag sind alle Touristen angehalten 
sich für 2 Wochen in Quarantäne zu begeben. Als Folge dieses Regierungsentscheids 
wurden die meisten Flüge eingestellt, sodass es wieder so schwierig geworden ist zum 
Ziel zu kommen wie lange vor dem Tourismusboom. 

Frankfurt, 28. April 2020, 21:00 
Wir sitzen auf  dem Flughafen fest. Die deutsche Bundespolizei untersagt und 
kontrolliert jegliches Verlassen des Flughafengebäudes, mit Hinweis auf  aktuelle 
seuchenpolizeiliche Massnahmen. Alle Ausgänge werden bewacht. Wir haben keine 
Chance zum Hotel zu gelangen. Nach langem Hinundher gelingt es die Über-
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nachtung zu stornieren, obwohl die Frist bereits abgelaufen ist. Gestern in Zürich 
meldete ich mich im Hinblick auf  die Corona-Einschränkungen vorausschauend 
beim deutschen Konsulat und bei der Reisegesellschaft: „ können wir als Schweizer 
Reisende den Flughafen verlassen? “ (ich meinte, es könnte sein, dass nein). „ Doch ja, 
sicher können sie zum Hotel, ist ja gleich neben dem Flughafen “. Die Grenzbeamten 
waren anderer Meinung, sie standen vor uns wie eine Mauer. Deutsche Gründlichkeit 
auch bei der Kontrolle an der Sicherheitsschleuse: bis auf  die Unterhose wurde ich 
gefilzt und befingert. Die Beamten ohne Mundschutz, türkischstämmig und 
herausfordernd unkultiviert, unterbeschäftigt, weil der Flughafen ja leer ist wie 
wochentags die Kirche und als einzige Opfer wir beiden Rentner übrig geblieben 
sind.  

Heathrow, 29. April 2020 
Die Nacht war lang, der Schlaf  kam zu kurz. Er übermannte mich erst in den frühen 
Morgenstunden, lange nachdem um Mitternacht der Dauerloop „ lassen Sie ihr 
Reisegepäck nicht unbeaufsichtigt stehen“ endete und um 01:30 eine aufgedrehte 
Niederländerin sich nach mehreren Stunden von ihren unzähligen Gesprächs-
partnerInnen verabschiedet hatte. Das flughafeninterne Hotel war komplett aus-
gebucht. 240€ für ein Kämmerchen. Gross nachgefragt von rund 100 gestrandeten 
Fluggästen, alle auf  dem Weg nach Grossbritannien. Ermüdete polnische Arbeiter 
und Angestellte fläzen sich in den Sesseln. Ihr Pendant im Flughafen Frankfurt: das 
Reinigungspersonal, die Shuttlebusfahrer und eine Stufe höher die Angestellten von 
Lufthansa, von denen einer die verhängnisvolle Falschinformation lieferte, die uns um 
die Nacht im Hotelbett brachte.  

In Heathrow erneute Leibesvisitation. Hier vom Pakistani-Clan dominiert. Am 
gnädigsten empfand ich rückblickend die Zürcher Kantonspolizei. Dort 
beschlagnahmten sie bloss meinen Rasierer. Ich werde mir bis Ende unserer 
Quarantäne einen Bart wachsen lassen. 

Im Frankfurter Flughafen gab es Kaffee. In Heathrow hat anscheinend nur die 
Apotheke geöffnet. Wasser durfte nicht mit in die heilige Abflughalle. Es bestätigt 
sich, was uns die Medien berichten: Englands Fahrt ins Chaos. Erst Brexit, dann 
Corona. Erst keine Beschränkung, dann machen die Behörden alles dicht. Bleibt zu 
hoffen, dass der Weiterflug nicht verschoben oder gar gestrichen wird. Sonst geht die 
Auto-Reservation den Bach runter und wir übernachten ein weiteres Mal im 
Flughafen.  
Die Pharmacy ist auch ein “food&drink”! What a nice idea. Pillen, Pflästerchen, 
Drinks und Sandwiches. Verhungern müssen wir demnach nicht. 
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Keflavik Airport, 29. April 2020, 17:00 
So verlassen wie ein Provinzflughafen auf  einer abgelegenen Insel im griechischen 
Winter präsentiert sich die Ankunftshalle im grössten Flughafen Islands. 
Normalerweise trifft hier ein Touristenstrom ein, der die Bevölkerung Islands um ein 
Vielfaches übersteigt. Ein Grenzbeamter winkte uns durch, nachdem wir „Artist 
Residency“ murmelten. Kein Wort zur verordneten Quarantäne. Nach wenigen 
Minuten war das Parkfeld, zu dem wir unsere drei Koffer rollten, leer und wir 
standen einsam im kalten Wind. Das Dutzend Flugpassagiere verschwand 
unbemerkt. Unsere Befürchtung bestätigte sich, dass weder das bestellte Mietauto von 
greenmotion.is, noch ein Vermieter existiert, weder ein Shuttle noch eine 
funktionierende Telefonverbindung zum Headoffice. Dabei war doch alles bestens 
geregelt, bestellt, bezahlt und entgegen allen Hindernissen waren wir die 
Pünktlichkeit selbst. Nach bangen Minuten des Wartens und verzweifelten 
Telefonaten mit den üblichen Begrüssungsfloskeln ab Band und Hinweisen auf  
Öffnungszeiten für Headoffices in Deutschland und Grossbritannien, kam der Anruf  
eines Unbekannten. Er bot uns einen Wagen an. Nicht als Ersatz, eher im Sinne einer 
Offerte mit entsprechendem Preis. Er gab an zu wissen, dass unserem Vermieter die 
Fahrzeuge fehlten, dass jener vergass uns zu berichten, wie es wäre, usw. Und - 
nein… es wäre nicht an ihm, die Rückforderung von 1400€ einzutreiben. Wir 
beendeten das Gespräch und rollten die Koffer desillusioniert ins Flughafengebäude 
zurück. 

Die Touristenbüros, angesiedelt in der trostlosen Vorhalle des Flughafens, waren 
unbesetzt - bis auf  einen einzigen Schalter. Am Computer sass ein schüchterner 
junger Mann, kurzsichtig, bleich, ein Vergessener, Übriggebliebener wie wir. Er 
schien nicht abgeneigt mit uns ins Gespräch zu kommen. Während Hertz, CarRent 
und BudgetCar vor der Seuche kapitulierten, machte Europcar weiter und kam mit 
uns zum wohl einzigen Geschäft des Tages. Wir profitierten von einem 30% Rabatt 
und Europcar stellte uns einen fast neuen, militärgrünen Suzuki Jimny zur Verfügung. 
Ein kleines Geländefahrzeug, das mich mit seiner ruckeligen Fahrweise im böigen 
Wind anfänglich irritierte, auch der langen Strecke wegen, die uns noch vom Ziel 
trennte.  

Mit der Sonne im Gesicht fuhren wir der Küste entlang nach Hellissandur. Die ersten 
Stunden im Gewühl des Reykjavik-Abendverkehrs, später auf  einer wenig befahrenen 
Strecke durch einsames Gelände, das Erinnerungen an die USA weckte. Es war schon 
spät, als uns ein Unbekannter am Strassenrand neben seinem parkierten 
Geländewagen mit Handzeichen nötigte anzuhalten. Ich vermutete eine Panne und 
hielt den Wagen in der Nähe an. Wir waren in Eile um unsere Vermieter rechtzeitig 
zu treffen. Die Verzögerung kam ungelegen. Ein gross gewachsener Mann, freundlich 
lächelnd, mit windzerzaustem Haar stellte sich vor: Halldor mit seiner Partnerin Elva, 
die uns ihr Atelier überliessen. Der Kühlschrank wäre gefüllt für die Dauer der 
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Quarantänezeit, das Bier stehe bereit, bezahlen könnten wir ja später und der 
Schlüssel liege unter jenem Stein … wir würden uns Ende Monat in Reykjavik 
sowieso sehen. Nach wenigen Minuten trennten wir uns, fuhren mit dem Wind im 
Rücken im blendenden Abendlicht davon in der Hoffnung noch vor dem Einnachten 
anzukommen.  

In einer gleissenden Spur lief  die Sonne vor uns her, verwandelte die schmale Strasse 
in ein grell glänzendes Band, das allmählich die Küste verliess und sich den 
schneebedeckten Bergkämmen, den Ausläufern des Vulkangebirges Snaefellsjökull 
näherte. Schwarzer Fels, verdorrte Grasbüschel, die die Lavabrocken überwuchern als 
trügen sie strohblonde Perücken. Auf  der Passhöhe wurde die Fahrspur zur 
Schotterpiste. Sie führte uns steil in die Tiefe in einen rötlich durchglühten Nebel, 
durch den der flammende Horizont der untergehenden Sonne drang.  

Es war, obwohl 22 Uhr längst vorbei, noch immer Tag als wir ankamen. Während 
zwei langen Reisetagen ernährten wir uns von Haselnüssen und vom Glauben, allen 
Widerständen zum Trotz, unser Ziel letztlich doch zu erreichen. Die Erschöpfung 
konnte uns nicht daran hindern das Haus und seine Umgebung mit unendlicher 
Genugtuung zu bestaunen, Spaghetti aufzusetzen, ein Dosenbier zu öffnen und auf  
unser Glück anzustossen. 

Hvitahùs, Krossavik, Snaefellsnes, 1. Mai 2020 
Die isländische Quarantäne, die den Einreisenden seit dem 24. April abverlangt wird, 
trifft sich gut mit unserem Bedürfnis an einem inspirierenden Ort ungestört unseren 
Ideen nachzugehen. Entlang der Küste oder im Vorgebirge des Snaefellsjökull zu 
wandern, Zeit für unsere Bücher zu haben und im Atelier zu arbeiten. Während 
einem Monat in der Artist Residency von Halldór Eyjólfsson und Elva Hreiðarsdóttir 
leben und arbeiten, was gibt es besseres? Halldór ist Grafiker, Elva Künstlerin mit 
Schwerpunkt Druckgrafik. Im Hvitahùs (hvita: weiss) finden auch Wochenendkurse 
statt. Die unzähligen persönlichen Dinge die herumstehen, die stilvolle Einrichtung 
lassen erkennen, dass das Atelierhaus auch von ihnen selbst benutzt wird. 

In der ersten Juniwoche werden wir unsere Reise nach Norden zu den Westfjorden 
ausdehnen und anschliessend noch ein paar Tage für die Rückreise nach Reykjavik 
anhängen. Im geräumigen, hellen Atelier oder in der etwas wärmeren Wohnung 
(Aussentemperatur ist zur Zeit 3 Grad) fühlen wir uns gut aufgehoben. Es fehlt uns an 
nichts, selbst Staffeleien und eine Druckpresse ist vorhanden. 

Ankommen in einer neuen Umgebung heisst - so bezaubernd das Neue sich offenbart 
- sich auch mit Kleinkram beschäftigen. Man freut sich wohin man geraten ist und 
ordnet zuerst die vielen Dinge, die das Leben in neuer Umgebung erleichtern sollen. 
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Die Begeisterung, dass so vieles weit über den Erwartungen liegt, vermischt sich mit 
dem beruhigenden Gedanken noch lange vor Ort verweilen zu können. Viel Zeit um 
aus Licht und Raum Fragmente für Malerei zu sammeln. Also stöbere ich erst einmal 
im dicken Handbuch des Jimny, dessen Vierganggetriebe, Geländeautomatik und 
aufgeblähte Elektronik mir Rätsel aufgeben. Auch soll unverzüglich die Rückzahlung 
der Mietgebühr für das nicht gelieferte Fahrzeug von greenmotion.is angegangen 
werden. „billiger-mietwagen.de” lehnt eine Verantwortung ab! Ich ahne, es wird ein 
langer Bürokrieg daraus werden. 

Hvitahùs, 12. Mai 2020 
Die Vögel, von denen wir hier umflattert werden, spüren den Frühling - auch wenn er 
kälter ist als in unseren Breitengraden - und sie machen anschaulich, in welchem 
Masse Liebe den Kopf  verdreht. Wir sitzen am Fenster und fixieren die Szene im 
Watt, gleich hinter den Dünen mit unseren Ferngläsern. Der Wind rüttelt am 
Kaminhut, spielt seine zitternden Trommelwirbel auf  dem Blech, während die Flut 
steigt und die Wellen weisse Schaumkappen tragen. Durchs welke Gras schreiten zwei 
Regenbrachvögel, eines der vielen glücklichen Paare, die sich hier gefunden haben. 
Sie bewegen sich um unser Haus wie Hühner auf  einem Bauernhof, rammen ihre 
langen, leicht gebogenen Schnäbel in die Erde, verschlingen was der Boden an 
Würmern hergibt und sind nicht weniger erfolgreich als die schwarzweiss befrackten 
Austernfischer, mit ihren roten Schnäbeln, die aus rundem Köpfchen ragen wie 
Pinocchios Lügennase. Auch die beiden Goldregenpfeiffer, die uns regelmässig 
besuchen, erweisen sich als scharfäugige Beobachter. Sie stehen und starren lange 
unbewegt, um plötzlich mit zielsicherem Schnabelgriff  ihre Beute zu packen. 

Nicht weit vom Haus entfernt, am Rande des Flachwassers, das sich bei Flut hinter 
der Düne ausbreitet, spielt sich die ewiggleiche Szene verschmähter Liebe ab. Ein 
Rotschenkel-Männchen führt seiner Auserwählten atemberaubende Kunststücke vor. 
Steifbeinig, mit gewölbter Brust, gerecktem Hals und erhobenen Flügeln stolziert er 
um sie herum, präsentiert seine Farbenpracht, schwebt zitternd in der Luft, mit 
rasendem Flügelschlag knapp über dem Boden. Keiner schaut hin, schlimmer noch, 
sie wendet sich ab und fliegt davon. Sie wird seine Masche kennen, die beabsichtigte 
Punktlandung auf  ihrem Hintern und spart sich das Unvermeidliche für später auf. 

Inzwischen ist der Austernfischer seinem Ziel, der Gefährtin aufzusitzen, näher 
gekommen. Aber er macht es verkehrt herum! Ein Jungvogel vielleicht, dem es an 
Erfahrung mangelt? Sie nimmt es ihm nicht übel, löchert unbeeindruckt den Boden 
und lässt Vernunft vor Leidenschaft gelten. Im Wissen, dass die Natur auf  seiner Seite 
steht, tröstet er sich mit melancholischen Rufen, bis zum nächsten Versuch. 

5

http://greenmotion.is
http://mietwagen.de


Daraus könnte man schliessen: 1. Die List der männlichen Spezies besteht darin, das 
eigentliche Ziel hinter einer künstlerischen Darbietungen verbergen zu können. 
2. Austernfischer lieben Würmer, ziehen sie möglicherweise den hartschaligen 
Weichtieren sogar vor. Weil Wurmfischer ein Unding wäre, belässt man es beim 
schönen Namen Austernfischer, der auch deutlicher die menschlichen Präferenzen 
spiegelt. 

In der weiteren Umgebung konnten wir die selten gewordenen Alpenschneehühner 
beobachten, das Männchen noch im weissen Winterkleid, das Weibchen so perfekt an 
die Umgebung angepasst, dass ich beinahe darüber gestolpert wäre. Einer Ufer-
schnepfe sind wir begegnet und heute Morgen, nachdem der bissige Nordostwind 
sich gelegt hat, gesellte sich eine Schar Knuttbrachvögel zu den quirrligen Stein-
wälzern, die bis heute den Strand dominierten. Unbeeindruckt ignorieren die 
benachbarten Eiderenten das hektische Geläufe der kleinen Vögel, während die 
Kormorane die Sonne anbeten und ihre Flügel wie nasse Tücher in den Wind 
hängen. Steinschmätzer, Bachstelzen und Sandregenpfeiffer sind hier zu Hause und 
im äussersten Westen von Snaefellsness drängen sich Trottellummen dicht neben 
Tordalk-Pärchen in die Nischen an schwarz aufragenden Basaltklippen.  

Das Snaefellsness Naturreservat, benannt nach dem Snaefellsjökull, dem „Schnee-
berggletscher“ ist nicht gerade ein touristischer Hotspot wie die „Blue Lagoon“ im 
Süden bei Reykjavik, wird in den Sommermonaten jedoch häufig besucht. Grund 
sind seine landschaftlichen Besonderheiten und die in den Felsenklippen brütenden 
Seevögel. Gut ausgeschilderte und bestens unterhaltene Wanderwege sowie etliche 
Offroad-Fahrwege, die zur Küste und in die Berge führen, bieten viele Möglichkeiten 
Vulkankrater, Seen, Lavaströme und Steilklippen kennenzulernen. Es kommt uns 
entgegen, dass wir vom Touristenstrom und dessen Auswirkungen verschont bleiben, 
sind uns aber bewusst, was die rigorose Einreisebeschränkung für Islands Tourismus 
bedeutet. Als wichtigste Einnahmequelle überholte die Tourismusindustrie 2017 den 
Export von Fischen. Immerhin bieten wir Ersatz, indem wir uns bemühen im 
einzigen Lebensmittelladen - im 10 km entfernten Olafsvik - den Einkaufswagen 
hemmungslos mit Fischen zu füllen. 

Die Pandemie hat tief  in unseren Alltag eingegriffen. Alle haben sich auf  ihre Weise 
mit den verordneten Einschränkungen abfinden müssen und in einer erstaunlichen 
Anpassungsleistung Kräfte und Ideen entwickelt, um aus dem Notstand das Beste für 
sich und die Nächsten zu machen. Auch wir jüngeren Alten, zu denen wir uns noch 
zählen dürfen, jene also, die zu Hause den komfortablen Ruhemodus leben, wurden 
nicht verschont von Ängsten, Verordnungen und Verhaltensregeln. Nach vier 
Wochen Bleistift, ausschliesslich für meine Randnotizen in einem schwierigen Buch 
verwendet, war mir die Neuausrichtung ein dringendes Bedürfnis. Aus Island als 
Kunstprojekt wurde gleichzeitig eine Flucht aus unserer überregulierten Stadt im 
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Dämmerzustand des Lockdowns. Wir fanden hier nicht ganz unerwartet eine „Luxus-
Quarantäne“ vor, die uns Ruhe und Einsamkeit ohne Corona-Aufgeregtheit schenkt. 
Von den meisten Touristen unterscheiden wir uns durch die Beschränkung auf  
Snaefellsness und die Dauer unseres Aufenthalts. 2017 besuchten 2,2 Millionen 
Reisende (einheimische Bevölkerung 364’000) Island mit Schwerpunkt „golden 
Circle-Route“, die in einer Woche „abgefahren“ werden kann. 

Die Möglichkeit eines längeren stationären Aufenthalts gibt uns Raum und Zeit um 
regelmässig arbeiten zu können, inspiriert von einer Landschaft, die so gänzlich 
fremd von Gewohntem ist. In einem rauem Klima, mit stürmischen Winden, mit nie 
gesehener Macht des Meeres und der Wellen, deren donnernde Brandung bis zu 
unserem Haus dringt. Mit Wanderungen durch zerfurchte Lavafelder, bedeckt mit 
Flechten und Moosen in allen Nuance von Grün, Gelb und Braun. Wir tauchen 
allmählich ein und werden dabei begleitet von einer Sonne, die morgens um 3 Uhr 
30 am Horizont erscheint und abends um halbzwölf  im Meer versinkt. 

Hvitahùs, 21. Mai 2020 
Es ist sehr ruhig hier. Wenige Geräusche, die nicht vom Wind verschluckt werden. Es 
bleiben die Rufe der Vögel, zwischendurch der dunkle Klang, wenn sich eine grosse 
Welle an den Felsen bricht. Ruhiges Gleichmass auch in unserm Tagesablauf. Wir 
lesen, beobachten, arbeiten, wandern - und vermissen nichts. Vor ein paar Tagen 
klopfte ein älterer Mann an die verglaste Eingangstüre. Er stellte sich als Bildhauer 
vor, ein Süddeutscher, erkennbar am Dialekt. Seit zehn Jahren in Island tätig, 
wohnhaft zur Zeit in Arnarstapi, Snaefellsness in einem baufälligen Haus. Es wird 
unser erstes längeres Gespräch seit drei Wochen. Gerhard König verwandelt 
angeschwemmtes Flössholz aus Sibirien und Neufundland in Kunst. Der Golfstrom 
und kalte Gegenströme treiben schon seit Jahrhunderten Schwemmholz nach Island 
und waren lange Zeit für die mittellose Bevölkerung die einzige Möglichkeit an das 
begehrte Material zu kommen. Isländische Mythen dienen Gerhard als Anregung für 
Arbeiten in Holz und Stein. Die Steine findet er im nahen Flussbett. Er zieht sie mit 
Winde und Kettenzug zum Anhänger seines Suzuki. Im Atelier hilft ihm ein Dreibein 
beim Aufrichten der massiven Basaltblöcke. Meist genügen wenige Eingriffe um sein 
Werk galerientauglich zu machen. Gerhard war massgeblich beteiligt bei der 
Renovation der Gebäude und Skulpturen des l’art brut Künstlers Samúel Jónssonar 
in Selárdalur an der Spitze der Westfjorden. 

Die Freiluftgalerie von der uns Gerhard berichtet, ist erst im Entstehen begriffen. Sie 
befindet sich am Rande von Hellissandur, im nahe gelegenen Dorf  mit seinen rund 
400 Einwohnern. Gleich neben einer alten Fischfabrik, die von einem Idealistenpaar 
in ein Kulturzentrum verwandelt wird. Wir besuchen Steingerður Jóhannsdóttir und 
Arni Emanuelsson an einem der folgenden Tage. Mit grossem Engagement,  
Ideenreichtum und knappen Mitteln haben sie das Hvitahùs in ein Wohnatelier 
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umgebaut. Noch bis in die 60er Jahre des vergangenen Jahrhunderts war das „weisse 
Haus“ ein Lager für Eisblöcke und spielte eine wichtige Rolle für der Aufbewahrung 
von Fischen im alten Hafen von Krossavik. Seine zerfallene Hafenmole liegt in 
Sichtweite am Strand vor unserem Atelier. Viel mehr ist von Krossavik mit seinen 12 
Gebäuden nicht übrig geblieben. Einzig unser renoviertes Haus und eine 
Informationstafel, die an jene Tage erinnert, als Hellissandurs Fischer sich in kleinen 
Holzkuttern aufs Meer hinaus wagten. 

Gerhard erwartet uns am Tisch im geräumigen Haus der beiden umtriebigen 
Kulturmenschen. Vor dem Fenster zerstiebt die Brandung und mischt sich zum 
Wasser, das der Himmel seit gestern ausschüttet. Der Haushund drängt zum spielen, 
Arni spricht nur isländisch, Steingerdur schenkt Kaffee ein und übersetzt. Das Projekt 
entsteht - so scheint es - aus purer Freude am Tun und aus der Überzeugung, dass 
etwas daraus wird, weil in Island der Freiheit wenig Grenzen gesetzt sind. Es hat 
genügend Raum für alle und alles. Und weil man sich in Island seit jeher in Häusern 
trifft, gerne Musik hört, zusammen sitzt, erzählt und zuhört. Wir wechseln nach dem 
Kaffee in die Halle der aufgegebenen Fischfabrik, wo schon eine Bühne steht, alle 
Fensteröffnungen Fenster, alle Türöffnungen Türen und Türklinken haben. Ein Haus 
mit beachtlichem Grundriss, das bis zur Eröffnung im Juli eingerichtet, isoliert, 
herausgeputzt werden muss. Arni ist im Pensionsalter, doch kaum jemand zweifelt an 
seinem Willen auch diese Last zu stemmen. Draussen schleppt Gerhard im blauen 
wasserdichten Arbeitsanzug mit Russenmütze sein mystisches Treibholz herbei und 
erklärt uns, was daraus werden wird. Auch er steht im Pensionsalter. Wir hören zu, 
werden nass und nässer, denken an unser Atelier im Trockenen und flüchten 
schliesslich in unseren wasserdichten, schlammgrünen Suzuki. 

Die Tage sind ausgefüllt von meinem Versuch Island durch Farbe zu verstehen. 
Staunend über die Grösse, die Weite und Unberührtheit dieser Region, einer von 
Sonne, Wind und Lavaschutt geprägten Wildnis namens Snaefellsnes. Im Atelier lege 
ich mich mit den unberechenbaren Pigmenten an, aus denen Licht werden soll. Die 
schwierige Gouache, die ihr wahres Gesicht erst zeigt, wenn der letzte Rest 
Feuchtigkeit aus ihr verdunstet ist. Währenddessen füllt Eva Wände und Fussboden 
mit federleichten Körpern. Raumfüllende Zeichnungen, aufgespannt mit schwarzen 
Schnüren. Perspektivisch agierende geometrische Volumen auf  weiss getünchtem, 
unverputzten Beton.  

Hvitahùs, 27. Mai 2020  
Zurück von einer Wanderung entlang den westlichen Steilküsten. 8 km Schotterpiste 
bis zum Leuchtturm Skalasnagi, der draussen die Klippen überragt, Mahnmal für 
den Schiffsfriedhof, der seit Jahrhunderten vor dem gefährlichen Riff  in der Tiefe 
liegt. In den hohen Basaltwänden lassen sich die Nistplätze abertausender Seevögel 
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beobachten. Die grossen Eissturmvögel brüten in den oberen Stockwerken auf  grün 
gepolsterter Unterlage, darunter halten sich die kleineren Dreizehenmöwen auf  und 
in grossen Ansammlungen drängen sich näher beim Wasser die Trottellummen eng 
aneinander. Sie logieren zusammen mit Tordalkpärchen. Nach der Logik einer 
Klassengesellschaft besetzt die fliegende Elite die luftige Beletage und überlässt die 
feuchteren Gemächer den Unterwasserjägern, deren schwarzgraues Gefieder an die 
abgetragenen Fräcke englischer Butler erinnert. Wir sind ganz nah dran mit unseren 
Ferngläsern, liegen vorne auf  dem Klippenrand, während am Ufersaum mächtige 
Wellen an den Felsen hochsteigen und ihre Gischt die schwarzen Wände einnebelt.  

Moose und Flechten besiedeln den schwarzen Schorf, jenen Auswurf  aus dem 
glühenden Erdinnern, der über die Jahrtausende nach und nach zerfallen ist und 
dabei die bizarrsten Formen angenommen hat. Auf  dem Moostepich stossen wir auf  
Reste unterschiedlich gefärbter Eier. Wunderbare blaue und weisse, schwarzbraun 
gesprenkelte Gelege, von Raubmöwen aus den Nestern geplündert. Aber nicht nur 
Raubvögel waren an den Gelegen interessiert. Bis ins frühe 20. Jahrhundert war die 
isländische Bevölkerung zur Bereicherung ihres armseligen Speiseplans auf  die 
Vogeleier angewiesen. Junge Männer liessen sich an Seilen gesichert in die Klippen 
hinunter um in eigens gefertigten Kisten die Eier einzusammeln. Die grossen 
Eissturmvögel wurden gejagt, ihr Magenöl als Lampenöl verwendet, mit ihren Federn 
Decken gefüllt und ihr Fleisch als Delikatesse gebraten. 

In den Nisthöhlen der unteren Etagen beobachten wir mit unseren Gläsern den 
schusseligen Paarungsakt eines flügelschlagenden Lummenmännchens und blicken 
abwechselnd in die drohend aufgesperrten Rachen dreier Eissturmvögel, die wenig 
Bereitschaft zu einer Dreieckbeziehung zeigen. Die Verteilung der Nester brütender 
Möwen und Sturmvögel unterliegt klaren territorialen Grenzen, auch wenn diese 
dicht neben- und übereinander liegen. Noch immer ist der Himmel von Feuchtigkeit 
gesättigt, ein scharfer Wind braust zusätzlich über das Wasser und häuft Wellenberge 
an, in für uns unbekannter und erschreckender Mächtigkeit und Gewalt. 

Am Sonntag endet unser Atelieraufenthalt. Nur ungern verlassen wir diesen Ort, der 
uns so viel Überraschendes gezeigt, der Ideen entzündete, die ihren Ursprung in 
dieser ungezähmten Natur haben. Die Jahreszeit ist seit unserer Ankunft 
unverkennbar Richtung Frühling vorgerückt, erstes Grün färbt nun die vom Wind 
zerzausten blassgelben Wiesen. Moosteppiche und Polster beginnen zu blühen, 
wechseln in kräftigere Farben. Schwärme von Knuttvögeln, Alpenstrandläufern und 
Sandregenpfeiffern haben ihre Brutplätze in der Umgebung bezogen, kreisen über 
dem trocken liegenden Strand, wo sie sich über eine unerschöpfliche Fülle von 
Schalentierchen und Würmchen hermachen.  

Wir wechseln am 31. Mai in den Reisemodus, fahren über Laugarbakki nach 
Sauðárkrókur, verbringen anschliessend drei Tage in Laugar, nahe beim Mývatn 
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(Vatn: See, Mý: Mücken) im Norden der Insel. Dort gibt für uns viel Unbekanntes zu 
entdecken. Wir kennen die Insel erst punktuell, auf  das Gebiet des Snaefellsjökull 
beschränkt. Ein anderes Landschaftsbild, eine Erweiterung des Wissens über die 
historischen isländischen Lebensgewohnheiten, die mit Besuchen von Lokalmuseen 
anschaulich werden, erwartet uns. Weitere vulkanische Phänomene und mehr 
Möglichkeiten zu Vogelbeobachtungen erleichtern uns den Abschied vom Hvitahùs. 
Am Ende geht es nach Reykholt, östlich von Borgarnes, wo wir für ein paar Tage ein 
Cottage gemietet haben. Ab 7. Juni sind wir in Reykjavik und versuchen einen Flug 
für den 10. Juni zu ergattern. 

Laugar, Vallakot-Farm, 03. Juni 2020 
Im Nachhinein, beim Wiederlesen meiner Aufzeichnungen fällt mir auf, dass die 
Beobachtungen der Vögel, von denen es tatsächlich wimmelt, ordentlich Raum 
einnimmt. Ebenso die Unwägbarkeiten zu Beginn unserer Reise. Die faszinierenden 
Landschaften, die wir mit wenigen Ausnahmen täglich durchstreiften, werden nur am 
Rande erwähnt. Sie spielen aber eine überragende Rolle in unseren Beobachtungen 
und hatten eine enorme Wirkung auf  Empfindung und Gemüt. Ihre Vielfalt, ihr 
Reichtum und ihre Kraft zeigte sich täglich in wechselnden Stimmungen und in vom 
Wetter bestimmten Tonlagen. Islands Landschaft mit dem vulkanischen Charakter 
seiner Berge und Gletscher ist stärker geprägt vom Wechsel des Lichts, von Wind und 
Wetter als anderswo. 

Reykjavik, 10. Juni 2020 
Unser Rückflug nach Zürich wurde gestrichen: Nach 45 Minuten Wartezeit in der 
Telefon-Endlosschlaufe von icelandair.is wurde uns mitgeteilt, dass der Flug vom 8.6. 
ausfällt und wir nicht vor dem 16.6. mit normalen Flugplänen rechnen können. UPC 
meldet sich zwischendurch per sms: „Ihr monatliches Guthaben von CHF 200.- ist 
beinahe aufgebraucht. Erhöhen Sie ihren Freibetrag oder ihr Anruf  wird 
unterbrochen“. Solches ist der Preis den wir für die einsame Insel im Lockdown 
bezahlen. Die Abwesenheit von Touristen hat unsere Befürchtung längst bestätigt, 
dass die Insel weiterhin isoliert bleibt und wir nicht mit planmässiger Rückkehr 
rechnen könnten. Also packen wir die Gelegenheit beim Schopf  und ziehen die 
Rückreise nach Reykjavik in die Länge, dehnen sie anschliessend aus in den Osten, 
bis zur Jökulsárlón-Gletscherlagune mit ihren auf  dem Wasser treibenden Eisschollen. 

Reykjavik hat uns mit Wärme und Sonnenschein und einer günstigen, zentral 
gelegenen Unterkunft verwöhnt, die vieles bietet, sogar eine relativ gut ausgestattete 
Küche, mit zwei Herdplatten und 2 Pfannen ohne Deckel. Nicht nur ist Fisch in allen 
Varianten preisgünstig erhältlich, auch die Mietkosten der Unterkünfte haben sich an 
die Möglichkeiten der einheimischen Weekend-Urlauber angepasst. An Wochen-
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enden sind die Parkplätze rund um Wasserfälle, Seen oder die Ausgangspunkte für 
Wanderungen nicht mehr so menschenleer wie noch kurz zuvor. Die Isländer haben 
ihre Insel wieder für sich alleine und betätigen uns, dass sie sehr froh darüber sind. 

Wir hatten auf  unserer Reise eine grosse, faltbare Vogelerkennungskarte mit dabei 
und waren darauf  erpicht den noch ausstehenden Individuen nachzuspüren. Die 
Fahrt führte uns zuerst an den Myvatn. Vom Odinshühnchen den Ohrentauchern, 
der Grau- und Kanadagens müsste ich also noch erzählen, von der Krickente, 
Reiherente, Pfeifente, und den prächtigen Kragenenten, aber ich finde die Worte für 
die Schönheit ihres Gefieders nicht oder eine Form um ihren Flug, ihre Balz oder ihr 
spielerisches Eintauchen und Schütteln im Wasser zu beschreiben. Doch den 
Höhepunkt will ich bei allem vogelkundlichen „Namedropping“ nicht verschweigen: 
wir konnten einen Seeadler mit unseren Gläsern aus nächster Nähe lange 
beobachten. Schliesslich wendete der grosse Vogel mit seinem dunkelbraunen 
Gefieder den Kopf, erblickte die beiden Späher und erhob sich nach einigem Zögern 
in die Luft. Erst kreiste er mit gemächlichen Flügelschlägen über unseren Köpfen, bis 
ihn ein aufgeregtes Austernfischerpaar mit Scheinangriffen und lauten Schreien aus 
der Nähe ihres Geleges zum Rückzug zwang. 

Kehrseite des Glücks war die wiederkehrende Beschäftigung mit dem nicht 
gelieferten Mietauto und dem Versuch eine Entschädigung einzutreiben. Bis heute 
bin ich daran der Vermittlungsstelle billiger-mietwagen.de Unterlagen einzureichen, 
Papiere zu beschaffen, Rückfragen zu beantworten, damit die Rückerstattung der 
Kosten für 6 Wochen Miete wenigstens in den Bereich des Möglichen rückt. Nein, 
diese leidige Geschichte hat mich nicht um den Schlaf  gebracht, es gab und gibt zu 
viele erfreuliche Dinge, sei es beim Fahren entlang steiniger Pisten zur Schneegrenze 
am Langjökull, oder die Reise in den Norden nach dem kalten Siglufjörður mit 
seinem Heringsmuseum, wo noch vor kurzem weisse und bläulich schimmernde 
Schneeflächen das Landschaftsbild prägte und noch immer Fische zu Tausenden von 
Tonnen gefangen oder besser geerntet werden. Dass sie zu Fischmehl verarbeitet 
werden, ist wohl die etwas weniger appetitliche Vorstellung dabei. 

Die Fremdartigkeit der isländischen Landschaft! Auch wenn wir glaubten nun das 
Wesentliche gesehen zu haben, gewisse Ermüdungserscheinungen sich einstellten, die 
Momente des Staunens, des zwanghaften Innehaltens rissen nicht ab. Ich denke an 
das Solfatarenfeld bei Krafla, am Fuss des Námafjalls. An die Wanderung zum 
dampfenden Berggipfel, einem extremen Geröllpfad folgend, der uns durch grellgelbe 
Schwefelhaufen führte, aus denen es dampfte als würden Schlangenzungen ihr Gift 
ausspeien. Während unten in der Ebene, 300 Meter tiefer, faulige Schwefelschwaden 
aus trüben Schlammlöchern stieg und vom kalten Nordost verjagt wurden, dachte ich 
mit gemischten Gefühlen daran heute ins Schwefelwasser des nahen Mývatn-
Termalbades einzutauchen. 
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Ich müsste, um das Bild zu ergänzen den Himmel mit seinen Wolken erwähnen, den 
weiten perspektivischen Raum über dem Wasser bis hin zu den Westfjorden, oder das 
überraschende Einbrechen erstarrter Lavaströme in ausgedehnte, nun grün 
gewordene Weideflächen, in denen Schafe mit ihren Jungen weideten, die alle 
erstaunt aufblickten um sich dann rasch hinter bizarr geformten Brocken in Deckung 
zu bringen. Und ich sollte die sanfte Vereinnahmung der wachsenden Natur 
schildern, die sich teppichweich über den Lavaschutt legt mit ihren grüngrauen 
Flechten und Moospolstern. Auch die winzigen knospenden Blüten aus runden 
Moosballen spriessend, in ihrem vergänglichen Rosa, Gelb oder Weiss, die Resten 
von Vogelknochen, die blassbläulich gesprenkelten Eierschalen. Auch dieses Bild soll 
nicht vergessen gehen. Traumartig, surreal erschien uns der Meeresstrand mit 
abertausenden rundgeschliffenen, kohlschwarzen Steinbrocken, von Riesen in 
übermütigem Spiel durcheinandergeworfen. Wir blickten in Spalten und Höhlen, 
glaubten im Dunkeln zu sehen, wo doch nichts als Geröll war und uns das Ungewisse 
dennoch magisch anzog. Vielleicht um unsere Skepsis gegenüber der offiziell 
beglaubigten Existenz von Trollen und Elfen zu entkräften oder um vor einem 
weiteren isländischen Naturwunder der Wissenschaft einen ultimativen Beweis 
vorzulegen. 

Hella, 12. Juni 2020 
Während ich an diesem letzten Abschnitt schreibe, blicke ich durch das hohe Fenster 
eines Cottages in eine Umgebung, die an eine verlassene Kiesgrube oder an ein 
flaches, karg bewachsenes Flusstälchen erinnert. Ein Wasserlauf  bildet eine feuchte 
Spur durch Kiesbänke und vertrocknete Grasbüschel. Entlang der Uferböschung 
spriesst frisches Grün, Büsche schmücken sich mit gelblichem Flor, während andere 
noch im glänzenden Rot knospender Zweige verharren. Zwei nachbarliche Cottages, 
miniaturhaft und grau wie das unsrige warten auf  Gäste. Der Hekla-Krater liegt im 
Nordosten, etwa 30 km entfernt. Wind treibt Regenwolken über den nebelver-
hangenen Himmel, auf  dem sich schmale blaue Lichtstreifen ankündigen. In den 
Wind mischt sich der Ruf  eines Rotschenkels. Auf  einer kleinen Flussinsel brütet ein 
Singschwan. Ein weiterer kündigt sich mit lauten Rufen an, umkreist Nest und Insel 
und setzt zur Landung an. 

Noch 4 Tage bleiben uns bis zum Abflug aus Keflavik. Nach sieben Wochen freue ich 
mich darauf  mit einem Schatz an eindrücklichen Bildern im Kopf  nach Hause und 
ins Atelier zurückzukehren. 

Zürich, 20. Juni 2020 
Zurück in meiner Heimatstadt erschreckt mich die Hektik und Hast der Menschen 
auf  Strassen, Bahnhöfen, in öffentlichen Verkehrsmitteln oder als Velofahrer im 
Auto- und Fussgängergewühl. Einen Weg durch eine Menschenansammlung bahnen, 
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verunsichert mich und erscheint mir anstrengender als je zuvor. Der Auftritt der 
Menschen in ihrem Bedürfnis sich und ihren Luxus zu präsentieren, ihn auch 
grosszügig zu leben, könnte nicht kontrastreicher sein als im Vergleich zum 
ungezähmten Charakter der kargen isländischen Natur in ihrer Mischung aus 
Unberührtheit, Bescheidenheit und Grösse. In den Zeitungen lese ich über die 
Anstrengung Konsum und Produktion wieder auf  das Niveau vor Corona 
hochzufahren. Ohne Zweifel eine wichtige Massnahme um die anhaltende 
Arbeitslosigkeit zu beenden und uns allen ein Einkommen zu ermöglichen. Doch 
ausgeblendet wird, dass uns mit der bedenkenlosen Rückkehr zum ökonomischen 
Normalzustand schon bald ungemütliche Konsequenzen drohen. Richtig schwierig 
wird es aber beim Gedanken, dass auch mein eigenes materielles Wohlergehen von 
einem funktionierenden wirtschaftlichen Kreislauf  abhängt. Bin ich bereit mich zu 
beschränken für einen massvolleren Umgang mit den vorhandenen Ressourcen? 
Gerade weil mir die extreme Armut der isländischen Bevölkerung vergangener 
Epochen inzwischen bekannt ist, erscheint mir das Dilemma zwischen Einschränkung 
und Courant normal mit beklemmender Eindringlichkeit. 

Den Erkenntnissen der Naturwissenschaften verdanken wir die Befreiung von 
Aberglaube und irrationalen Ängsten und ganz allgemein ein besseren Leben. Doch 
gleichzeitig zeigt uns die Wissenschaft auch, dass unsere Abhängigkeit von der Natur 
nie grösser war als heute, wo kurzfristig bedachtes Handeln, unbeschränktes 
Wachstum, Ausbeutung und schamloses Gewinnstreben die lebenserhaltenden 
Kreisläufe destabilisiert und allmählich zum Kollaps der Biosphäre führt. Wir 
erkennen mit Schrecken, dass die Existenz unserer Spezies und jene aller Lebewesen 
bedroht ist, weil wir zu viele geworden sind und unsere Ansprüche die Grenzen des 
Möglichen übersteigen.  

Rollo Schaub 21. Juni 2020
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